刺眼的阳光让我睁不开眼。
我下意识抬手遮挡，却发现手臂上沾满了泥土，指甲缝里塞满了黑褐色的污垢。
这不是我精心保养的手——作为一名考古学家，我向来戴着手套工作。
"晓梅！
发什么愣呢？
快回家，**找你半天了！
"粗犷的嗓音从身后传来。
我猛地转身，看到一个皮肤黝黑的中年汉子，穿着洗得发白的蓝色劳动布衣服，正皱眉看着我。
记忆如潮水般涌来——这是隔壁的王叔，而我...我是俞晓梅，**生产大队会计俞建国的女儿。
最后的记忆停留在那座新发现的古代粮仓遗址。
我触摸了那块刻有神秘符文的石碑，然后..."王叔，我这就回去。
"我听见自己用陌生的嗓音回答，声音里带着这个时代特有的方言腔调。
走在土路上，我强迫自己冷静下来。
通过融合的记忆，我知道现在是1970年，地点***西北的一个小村庄。
正值春荒时节，去年收成不好，村里家家户户都在节衣缩食。
低矮的土坯房排列在道路两旁，偶尔能看到几个面黄肌瘦的孩子在玩耍。
远处山坡上，梯田像巨大的台阶一样延伸向天际，但田里的麦苗稀疏发黄。
我家院子很小，三间土房围着一个不到二十平米的院子。
推开吱呀作响的木门，我看到一个瘦弱的女人正在晾晒衣服——这是我的"母亲"李兰。
"死丫头，跑哪去了？
"她转头瞪我，"队里刚分了点玉米面，赶紧和面做饭，你弟饿得首哭。
"厨房里，一个约莫十岁的男孩蹲在灶台边，眼巴巴地看着我。
这是我的弟弟俞小兵，突出的颧骨和凹陷的眼窝显示出营养不良的迹象。
我笨拙地生火、和面，动作却越来越熟练——这具身体的记忆在帮助我。
看着锅里稀薄的玉米糊，我的心揪紧了。
作为研究古代农业的学者，我知道这个年代正在经历什么，但亲身经历却是另一回事。
"爸呢？
"我问弟弟。
"去大队部开会了，说粮食不够吃..."小兵**嘴唇，眼睛始终没离开锅。
傍晚，父亲俞建国拖着疲惫的身子回来，眉头紧锁。
他是个瘦高的中年人，背有些驼，手指关节粗大，一看就是常年和算盘打交道的人。
"队里决定明天再清点一遍各家的存粮，"他低声对母亲说，"赵队长说县里粮库也空了，要咱们再坚持一个月。
""一个月？
"母亲声音发抖，"咱家就剩这半袋玉米面了..."我默默听着，脑海中闪过现代粮食储存和分配的知识。
或许我能做些什么？
第二天一早，我跟着父亲去了大队部。
土坯房前己经聚集了二十多人，大多是中老年男性，个个面色凝重。
我作为会计的女儿，得以站在外围旁听。
"各家报一下存粮情况。
"赵大山队长是个五十多岁的壮实汉子，声音洪亮。
随着各户报数，我的心沉了下去。
情况比想象的更糟，有的家庭己经断粮，靠野菜度日。
"我有个建议。
"我鼓起勇气开口，所有人的目光立刻集中到我身上。
"丫头片子插什么嘴！
"有人不满地嘟囔。
赵大山却摆摆手："建**的，你说。
""我们可以统一分配现有粮食，按劳动力强度定量。
老人孩子减少重体力劳动，节省热量消耗。
另外，我知道几种高营养的野菜和食用菌，可以补充...""胡闹！
"副队长王有财打断我，"按劳分配是社会**原则，怎么能随便改？
""特殊情况特殊处理。
"我坚持道，"现在最重要的是保证所有人活到夏收。
我研究过...我是说，我奶奶教过我很多野菜知识。
"赵大山若有所思地看着我："继续说。
"我详细解释了营养搭配和热量计算的概念，当然用他们能理解的方式。
我看到父亲惊讶的眼神，也注意到王有财阴沉的脸色。
会议没有当场决定，但散会时，赵大山叫住了我："晓梅，你这些想法从哪学的？
""书上看的，"我含糊回答，"还有老人传下来的经验。
"他点点头："明天跟我去地里看看，你说的高营养野菜。
"回家的路上，我听到一声闷响。
路边一个七八岁的孩子倒在地上，旁边妇人惊慌失措。
"二娃！
二娃！
醒醒！
"我冲过去检查——典型的低血糖昏迷。
我掐他人中，同时指挥妇人："快回家冲碗糖水！
没有糖就用盐水！
""家里...什么都没有了..."妇人哭道。
我掏出随身带的半块玉米饼，捏碎泡在水里，慢慢喂给孩子。
几分钟后，孩子睁开了眼。
"谢谢...谢谢晓梅姐..."他虚弱地说。
妇人感激的目光让我心酸。
这一刻，我下定决心要利用现代知识帮助这些人度过难关。
虽然我自己也身处困境，但至少我还有来自未来的智慧。
回到家，我偷偷查看粮缸——底层只剩不到五斤玉米面，半罐粗盐，一小包干辣椒。
墙角堆着几个干瘪的萝卜。
这就是全家的存粮了。
夜幕降临，躺在硬邦邦的土炕上，我望着茅草屋顶，思绪万千。
我为什么会穿越到这个时代？
是那块石碑的魔力吗？
我能回去吗？
更重要的是——在这个饥荒年代，我能活下去吗？
