他把我的骨灰撒进海里的那一天，终于喊了我的名字

一个女人的手走过红毯，在所有人的见证下交换戒指，接吻。
仪式结束我就走了。
他没追出来，我也没回头。
从那之后，我再也没见过他。
“沈念？”电话那头他又喊了一声，“有事？”
我深吸一口气。
“许嘉禾，”我说，“我要死了。”
那边沉默了很久。
久到我以为他挂了。
然后我听见他的声音，很轻，很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气：
“你说什么？”
“我说我要死了。”我靠在法桐的树干上，看着头顶密密麻麻的叶子，“医生说还有三到六个月。我想……死之前见你一面。可以吗？”
那边又沉默了。
这一次沉默了很久很久。
我等得太阳从树叶缝隙里漏下来，落在我的肩膀上，烫烫的。我等得旁边走过一个卖糖葫芦的老头，举着插满糖葫芦的草靶子，吆喝声拖得很长。
我等得眼眶发酸，拼命睁大眼睛，不让眼泪掉下来。
然后我听见他说：“你在哪儿？”
我说：“市一院门口。”
他说：“站着别动。”
电话挂了。
我站在原地，一动不动。
二十分钟后，一辆黑色的车停在我面前。车门打开，许嘉禾从驾驶座下来。
他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，眉头皱得很紧。他站在车边看着我，看了很久。
然后他走过来，站到我面前。
三年没见，他瘦了。瘦了很多。颧骨凸出来，下巴上冒着青茬，眼睛里全是血丝。
“沈念。”他开口。
我抬头看他，想笑一下，嘴角刚扯动，眼泪就掉下来了。
我慌忙低下头去擦，越擦越多，擦不完。
他没说话。
他站在那儿，一动不动地站着，看着我哭。
哭了很久，我终于停下来。我用袖子把脸胡乱抹了一把，抬起头，看着他。
“对不起，”我说，“我没想哭的。”
他还是没说话。
他只是看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。
“走吧，”他忽然开口，声音很哑，“上车。”
“去哪儿？”
“我家。”
我愣了一下：“你……你老婆……”
“离了。”
他扔下这两个字，转身上了车。
我站在原地，看着他的背影，看着他拉开车门坐进去，看着他点了根烟，烟雾从车窗飘出来。
离了