脑洞倒计时

我睁开眼，鼻腔里灌进消毒水的味道。

白色的天花板，泛黄的墙皮，铁架床的冰冷触感。

手腕上系着一条褪色的蓝布条，上面用黑笔潦草地写着”7“。

第七次了。

“林修，吃药。”

护士推开门，手里端着塑料药盒，里面躺着三粒白色药片。

她的脸上带着程式化的微笑，眼神却像在看一具**。

我知道，三小时后，她会死。

整座青山精神病院会在一场”意外“的火灾中化为灰烬，连同里面47个病人和12个医护人员——这是前六次轮回的固定剧情。

但这一次，我注意到她的左耳垂多了一枚银色耳钉。

前六次，她没有耳钉。

“今天几号？”

我攥紧药片却没吞下，任由苦味在舌根蔓延。

“5月18日。”

护士低头记录体温，“怎么，终于想起自己是谁了？”

我猛地掐住自己虎口——疼痛真实得刺骨。

这不是幻觉。

轮回出现了变量，而变量意味着机会。

药片在掌心融化成粘稠的白色泡沫。

---走廊尽头的103室关着”特殊病例“。

前六次轮回里，我试过撬锁、纵火甚至装死，都没能进去。

但这次，门缝下渗出一滩暗红色的液体。

血。

还没凝固的血。

推开门时，铁锈味扑面而来。

一个白发老人被钉在墙上，七根钢管贯穿他的西肢和躯干，但伤口没有流血。

他抬头看我，喉咙里发出嗬嗬的笑声：“你迟到了…林修。”

我的名字从他嘴里吐出来的瞬间，太阳穴突突首跳。

记忆像被铁锤砸碎的玻璃，突然扎进来几片陌生的画面——第一次轮回时，正是这个老人把****我心脏，笑着说：“下次别相信因果。”

“这次轮到我了？”

我攥紧从护士站偷来的圆珠笔，笔尖对准他唯一完好的左眼，“谁钉的你？”

老人咧开嘴，露出黑色牙龈：“你啊。”

天花板突然塌陷。

混凝土碎块中，我看见”我“正握着钢管，浑身是血地站在废墟上。

那个”我“歪头笑了笑，钢管尖端滴着和老人身上一模一样的透明液体。

“别信的线索。”

假”我“用口型说道，然后举起钢管刺向自己太阳穴。

**倒地时，我腕上的蓝布条突然变成血红色。

---火灾提前了。

警报器尖叫着，浓烟从通风管喷涌而入。

我踹开安全通道的门，却看见本该空无一人的院子里站满了人——47个病人和12个医护人员，整整齐齐地面朝大楼站立。

他们脖颈以同样角度扭曲着，后脑勺裂开十字形伤口，里面钻出细长的白色丝线，全部连接向天空。

“因果线。”

老人不知何时出现在我背后，他的伤口开始流血，“第一次看见实物？”

丝线突然剧烈震颤。

所有人同时转身，眼眶里没有眼球，只有蠕动的白丝。

护士小姐向前一步，耳钉在火光中闪着冷光：“林医生，该查房了。”

我这才发现自己的白大褂口袋里别着工牌——照片上的我穿着医生制服，日期是2022年5月17日。

上一次轮回的记忆洪水般涌来。

第六次轮回的最后，我确实用手术刀割开了她的喉咙。

“现在明白了吗？”

老人咳出内脏碎片，“你每斩一次因果，世界就会更错乱一点…”火焰吞没他的刹那，我抓住最近的一根因果线狠狠咬断。

世界在齿间碎裂。

---